Teel …

Elu ei lõppe lõpuga ja valgus ei kustu leinas.Enam ei puuduta meie käed lahkunu sõrmi. Enam ei kuule meie kõrv tema sõnade häält.Enam ei kaisuta meid tema käed.Enam ei saa me osa tema naljadest.Enam ei saa me tunda rõõmu tema tegudest…Ja tema sõnade tarkust saame vaid igatseda.Ometi särab päike kõrgel ja siiski kuuled lindude häält.Kõik […]

Kellele see kõik? Sadu kordi korratud sõnad, äraleierdatud mõtted? Milleks mu töö? Mine ja loe! Kõik, kõik on sellest rääkinud! Kõik on omi mõtteid jaganud! Mina kaa! Mina kaa!Ometi pean tões tunnistama – ma ei saanud aru sellestsinasest kümnest käsust! Nii tuleb ka minul targutada ja ma pisut kardan seda. Seda enese targutamist ja ometi, […]

Ma otsin ilu ilma seest ja leian selle laantest, kõrgest tähisest taevast ja silmapiirile tõusvast merest. Loomade pelglikest teedest, lillede uhketest õitest ja lindude laulude kajast …Haugates leiba sulab suhkur mu suulael. Mõtete hämus ja sõnade hoos ma olen kaotanud korra. Kaoses on kadu ja illusioonide sünnimaa. Jumal lõi korra. Sättis mered paigale, tähed taeva […]

Hiirekõrvus kased ja kollaseks värvunud aasad… kaklevad varesed ja tärkav maailm.Punutakse pesad, kasvatatakse pojad.Mees võib olla ja naine võib olla, aga ilma Jumalata pole elu. Mõtlesin ja vaagisin. Laternavalguses närisin patja. Ma igatsen tähtedest säravat taevast majesteetliku linnutee all. Ise tegime ja ise võtsime ja hirm öö ees mattis meid. Ma ei usu, et Eedenis […]

Nägemused on olnud minu elus algusest peale.Minu esivanemad on olnud nõiad. Üks suurem kui teine. Ja mina olin nende moodi. Kandsin nende tõekspidamisi ja kasvatusi eneses. Hundipiimaga joodetud ja urvapudruga söödetud olin ma. Ja minust kasvas nõid. Kuradi püünistesse punutud sain ma.Ja te võite õhtuni rääkida mulle kultuurist ja kommetest ja tavadest ja ma ütlen, […]

Hõbedaselt pärlendab sini-sinine meri mille vood peidavad enestes koralle! Kujutlete ette? Taevas on kõrge kõrge ja ükski lennuk ei künna seda! Ja lambatall mängib koos lõvikutsikatega….Ma kõnelen ja hüüan! Sogan vett ja segan nägemusi. Nii ei tohi. Ärge võtke midagi ära! Ärge lisage midagi juurde! Ärge tõlgendage, sest see läheb ikka täitsa metsa. Läheb, läheb, […]

Õitsvate valede varjus veab võltsvalgus meid maha.Ahnelt helkivate silmade taga paljastub tühjuse rõõm. Ärgake üles!Aeg on otsas! Maailma radadel me tallusime. Jumalat pühapäeviti tarbisime.Nüüd enam nii ei saa. Ja maailm jääb maha! Kas hukatus ootab meid või vabadus on avali meie ees? Ja vabadus tundub liigse kasinuse ja reegliterägana. Ometi veab võltsvalguse joovastav hurm oma […]

Elu kristlasena pole lihtsalt usk. Usk, et Jeesus on. Usk, et Jumal on. Nad ei peagi ju midagi tõestama. Nad on, ja sellest piisab. Meistki piisab ja meie iseeneses pole võimelised midagi tõestama.Kristlus on elustiil. „stiil“ on halb sõna, nagu mingi moesuund või nii. Elutee?Elustiili all võime mõelda – nii, käib kord nädalas kirikus, piiblitunnis, […]

Nägin kord Helsinkit põlemas. Tulekeeli teda hammustamas. Taevast säravaid kuusid langemas. Musta suitsu taeva tõusmas. Ja vesi Soome lahes oli põlvekõrgune. Pole võimalik, ütlete? Ulme, räägite mul? Sõda on minu meeled võtnud, arvate salajas.. Kõnelesin ja helistasin. Rääkisin kõigile kes kuulata viitsisid. Sest kõik, kõik ootavad rünnakut Eestile, kõik ootavad rünnakut Lätile, sest keegi ei […]